Исполнитель: Аквариум Альбом: Песни Рыбака (2003)

Гребенщиков — хитрец. Он в который раз ловит нас, лопоухих слушателей, на одну и ту же удочку! А мы, что самое смешное, ловимся!

Ход Гребенщиков использует следующий: вот уже третий раз, начиная с «Пси», он запускает в эфир некую стартовую композицию. Мы, памятуя любовь БГ к концептуальному творчеству, полагаем, что готовящаяся пластинка «Аквариума» вся будет выдержана в стилистике, аналогичной стартовой композиции. Ан не тут-то было! От «Пси» ждали электродрайва, подобного синглу «Скорбец» — получили воздушно-нежно-депрессивный продукт, где «Скорбец» вообще отсутствовал (так и остался жить только в виде сингла). «Сестре Хаос» предшествовал электронный рэп «500» — а сам альбом получился светлым и реггийным.

С «Песен Рыбака» крутили «Человека Из Кемерова» — песню, по стилистике возвращавшую нас в благие времена «Лилит» — по моему мнению, сильнейшего альбома БГ за все годы его творчества. Предполагалось, что и «Песни Рыбака» получатся такими же.

Обманули!

Но зато КАК обманули!

Естественно, на новой пластинке вы не найдете все концертные боевики «Аквариума» — здесь нет ни «Шумелки», ни «Влюбленных В Белом Купе», ни «Девушки Танцуют Одни». Ни каверов на «мама-Анархия» и «Вперед, Бодхисаттва!». И «Афанасий Никитин Буги» тоже нет, хотя все эти песни записаны группой уже очень давно («Никитина» вообще с Федоровым записывали). Все это, может, и появится, но потом. Позже. Для «Песен Рыбака», БГ сотоварищи записал же 10 абсолютно новых вещей. Вещей, оставляющих странное впечатление после прослушивания

Сперва понимаешь, что что-то неуловимо изменилось. Потом понимаешь, что именно: пожалуй, в этом и состоит основной минус альбома — Гребенщиков весьма неровно отнесся к ритмике стиха. Раньше слова песен «Аквариума» можно было читать глазами, как стихотворения. На «Песнях Рыбака» — длинные рифмованные, но очень неровные и, по большому счету, нестройные строчки. Приятные исключения — «Диагностика кармы», «Зимняя Роза» и пресловутый «Человек Из Кемерова». Остальное — только слушается, но абсолютно нечитаемо.

С другой стороны, у этого альбома, как я уже говорил, есть концепция. Причем концепция, на мой взгляд, в какой-то мере даже провокационная: аналогия между Рыбаком в христианском понимании дополняется количеством песен — их 10, и каждая из них — своеобразное прочтение каждой из заповедей: «Пабло» — «Не убий», «Диагностика Кармы» — «Не укради», «Человек Из Кемерова» — «Не сотвори себе кумира», «Уткина Заводь» — «Не прелюбодействуй». И так далее. Апостол-Рыбак бродит по придуманному БГ миру, так похожему на наш с вами сумасшедший мирок, и проповедует доступными силами — в данном случае, песенными — собственно, в этом и состоит основная миссия Апостола.

Кстати, я допускаю, что подобное прочтение «Песен Рыбака» не является единственно верным, и что почтенные «аквариумисты» закладывали в него совсем иной смысл. Вспомним давнюю любовь БГ к книгам Майкла Муркока, а, значит, и к образу Блуждающего Бога-Рыбака Ринна, спасающего потерпевших кораблекрушение, покровителя странников и храбрецов.

Каждый придумывает своего Рыбака. Рыбака, кстати, может и не быть вовсе. И это — еще одна трактовка.

Теперь — несколько слов о том, каким образом все это выражено. То, что в «Аквариуме» периода сознательности всегда играли экстрапрофи — аксиома. И всегда был как минимум один человек, который «рулил» звуком, верней, аранжировкой. И речь в данном случае не о перманентном звукорежиссере «Индейце» Гончарове, а собственно о музыкантах: когда-то это был курехин, потом — Зубарев, теперь — безусловно, Борис Рубекин. Кажущаяся примитивность аранжировок на самом деле скрывает мегапрофессионализм всех без исключения инструменталистов: клавишные в «Диагностике Кармы» напоминают Джона Лорда, а в следующей за ней «Уткиной Заводи», кажется, что место за мануалом занял Рэй Чарльз. На самом деле — и там, и там — один и тот же Рубекин. Великолепен, впрочем, как и всегда, Кудревцев — басовые партии поражают ненавязчивостью и одновременно сложностью, ообенно короткий, но выразительный слэп в «Пабло».

Естественно, что после очень сильной работы «Сестра Хаос», «Песни Рыбака» может показаться во многом слабым и проходным альбомом. Однако, согласиться с этим утверждением можно лишь отчасти — «Песни Рыбака» просто ДРУГОЙ альбом, нежели «Сестра Хаос» и тем более «Пси». Насколько он современен и адекватен моменту своего создания — решит, прежде всего, слушатель. Альбом не так прост, как кажется на первый взгляд, он, пожалуй, просто переполнен подтекстами, настолько переполнен, что этого много даже для «Аквариума», который всегда радовал нас множественностью трактовок песен. При этом сам БГ нарочито демонстрирует ретроградность пластинки: альбом оформлен по-декадентски цветасто, со вставочками старинных фотографий — эклектика наружная иногда перетекапет в эклектику внутреннюю, хотя, конечно же «Песни Рыбака» — не настолько эклектичный альбом, как может показаться после просмотра буклета, выдержанного в большинстве своем в откровенно «кислотных» тонах. И над всем этим — БГ в строгом черном цилиндре. Лорд Байрон или просто Король декадентов, я не разобрался пока.

(с) Павел Сурков,
специально для «Живого Радио».