Исполнитель: George Harrison Альбом: Brainwashed

****

Прощание с великим человеком — церемония одновременно и трагическая, и торжественная. Как у Желязны в «Принце Хаоса» — полторы главы занимает описание рутинной церемонии похорон. Впрочем, есть великие, которым и при жизни удается сохранять ироничное отношение к собственной славе — и то, что они оставляют нам оказывается не просто светлыям — просветленным. Именно к таким личностям относится и Джордж Харрисон, чей посмертный альбом “Brainwashed” по-прежнему штурмует мировые чарты — в том числе и благодаря новому синглу — “Any Road”.

Из всех музыкантов «Битлз» Харрисон был наиболее англичанином. Сейчас поясню, что имею в виду. Что мы знаем об англичанах, вернее, каков стереотип англичанина в нашем понимании? Утонченное чувство юмора, а также генетическая привычка «держаться корней», наличие вполне определенной жизненной позиции, которой следуешь до конца дней. Такая позиция у Харрисона была, она стала для него больше чем позицией — религией. Окунувшись в 60-х в кришнаизм, он пытался было затащить за собой остальных битлов, те не затащились, а Харрисон — остался. Сперва — пытался пропагандировать в родной Британии экзотическое учение, потом махнул на все рукой и стал просто жить. Жить так, как должен жить кришнаит, не навязывая никому своего мировоззрения, соблюдая обряды, общаясь с такими же, как он, последователями Кришны, периодически летая в Индию — но и не чураясь в то же время радостей плотских: любил «Формулу-1», любил хорошие гитары, красивые машины. Он мог себе это позволить.

Он мог позволить себе и острое словцо — как в адрес коллег-музыкантов, так и в свой собственный адрес. Свою последнюю прижизненно изданную песню “Horse To The Water”, записанную с ансамблем Джулза Холланда, он, предчувствуя скорый конец, «записывает» на придуманном им же лейбле RIP Ltd — подобное ерничанье достойно уважения, так мог поступить только очень мужественный человек, каким Харрисон, безусловно, был.

В отличие от спокойного и доброжелательного Старра, экспрессивного Леннона и делового Маккартни, Харрисон всегда отличался меткими и короткими высказываниями. Чего стоит его шутка по поводу присвоения Полу Маккартни рыцарского звания: «Теперь я стану обращаться к нему «ваше святейшество»», — пошутил Харрисон. Но — мог быть искренним и пронзительным в своей откровенности: записал памяти Леннона песню “All Those Years Ago” (кстати, в записи участвовали Пол и Ринго), участвовал во многих благотворительных акциях, да что участвовал — он их придумал: его концерт в пользу голодающего Бангладеша был первой в истории благотворительной рок-акцией, целиком и полностью направленной на социальные цели.

Альбома ждали давно, еще при жизни Харрисона. Название даже оглашалось — в порядке слуха, естественно: говорили, что назовут его “A Portrait Of Leg End”. После смерти Джорджа выпуск альбома откладывали на неопределенный срок, мол, надо доработать, доделать, домикшировать, да и мастеринг еще не проведен… Название изменили на “Brainwashed” и пошли разговоры о еще одной предсмертной шутке Харрисона, мол, поскольку умирал Джордж от рака мозга, то заглавная песня — это своеобразное издевательство над процедурами химиотерапии и еще одна самоирония.

Чтобы фанаты не очень протестовали, выпуск альбом предварили переизданием сингла “My Sweet Lord”, да еще и в двух вариантах оформления. А альбом был уже на подходе…

Безусловно, что “Brainwashed” был обречен на сравнение со многими посмертными и предсмертными изданиями: “Made In Heaven” и “Queen Rocks” Queen, c битловскими “Fre As A Bird” и “Real Love” ну и, конечно же, с ленноновской “Double Fantasy”. Альбом Джорджа получился ДРУГИМ. Просто — другим.

Это — очень спокойная, можно сказать, домашняя работа (Джордж и записывался в своей студии в Сассексе, да и помогали ему в этом собственный сын Дхани и давние друзья Джефф Линн и Джим Келтнер). “Brainwashed” не претендовал на великий камбек, каким Леннон видел “Double Fantasy” 9и каким, собственно, эта пластинка оказалась, пусть ненадолго), каким сам Харрисон позиционировал свой великий альбом “Cloud 9”, Джордж просто хотел сделать эту работу, записать именно эти песни, которые давно сочинились, либо давно сыгрались, просто до них не доходили руки (“Between The Devil And The Deep Blue Sea” бродила по бутлегам в иной аранжировке уже много лет).

Жемчужиной альбома остается “Any Road” — заглавная песня и первый сингл с пластинки. Очень простая, немудреная мелодия, веселый голос Джорджа — все это возвращает нас во времена конца 90-х, когда в эфире звучал, казалось, один только Джордж, а клип на “I Got My Mind Set On You” показали даже по советскому телевидению в «Утренней почте».

Бесспорно хороша заглавная песня, в которой есть все характерные для Харрисона приемы — и остросоциальный текст, и прекрасная гитарная партия, и этническая вставка в конце — это прекрасный финал для альбома, после которого не остается ничего кроме как признать: все. Конец. Сказка завершилась. Можно по-доброму сочувственно улыбнуться, смахнуть скупую слезу — и поставить альбом на repeat.

Жемчужины, полагаю, намеренно помещены в начало и в конец пластинки — но это не означает, что остальные песни альбома плохи, напротив, они весьма и весьма хороши.

Да, “Brainwashed” НЕ лучшая пластинка Джорджа — «перещеголять»тройной “All Things Must Pass” и бесспорно великий “Cloud 9” вряд ли удастся, но тем не менее этот альбом — достойное завершение достойной, более того — великой карьеры.

Прощай, Джордж.

(с) Павел Сурков,
специально для «Живого Радио».